稿件來(lái)源：中國(guó)煤炭報(bào)
孟慶忠：桂溝山里守綠人
一場(chǎng)初雪，讓河北省張家口市尚義縣壩上地區(qū)的桂溝山林區(qū)氣溫直降12攝氏度。早晨6點(diǎn)，天未亮，守林員老孟的幾條護(hù)林犬便開始撓門。“它們比我還急。”老孟笑著披上羊皮襖，拿上手電筒，掛上望遠(yuǎn)鏡，揣好老伴兒張春麗準(zhǔn)備的干糧，“水就不帶了，抓把雪就能止渴。”
“伙計(jì)們，天黑得太早了，咱們得抓緊往山上走咧。”敲落房檐垂下的一尺多長(zhǎng)冰掛，老孟把最機(jī)警、最聰明的大黃留給老伴兒，帶上另外兩只狗加快上山的腳步。不一會(huì)兒，身后的腳印就被積雪掩埋。
目送老孟遠(yuǎn)去，張春麗嘆了口氣：“巡山護(hù)林比命還要緊咧，這么大的雪，也不歇一歇。”
接過的是林子，也是天地良心
老孟名叫孟慶忠，是冀中能源集團(tuán)張礦集團(tuán)尚義礦桂溝山林場(chǎng)的護(hù)林員。這片7300多畝的林場(chǎng)，1973年由當(dāng)?shù)乜h政府劃給尚義煤礦，作為井下坑木林基地。老孟的父親孟憲成是林場(chǎng)的首批護(hù)林員之一。
地處深山，難見人煙。桂溝山被當(dāng)?shù)厝朔Q作“鳥不拉屎的地方”，孟憲成一巡一守就是18年。
1990年，孟憲成到了退休年齡，護(hù)林員卻只剩他1人。一聽說(shuō)去守林，人們的腦袋搖得像撥浪鼓。礦領(lǐng)導(dǎo)的思想工作做不通，孟憲成退休的日子拖了三年。
“老人身體不好，林子總要有人來(lái)守。”孟慶忠一跺腳上了山。
張春麗記得清楚，那年老孟30歲，兒子9歲，女兒剛滿周歲。
她聽說(shuō)，山里沒電，照明要點(diǎn)煤油燈；山里也沒路，進(jìn)山出山靠?jī)蓷l腿；山里更沒水，蓄水池里不是雨水就是雪水……這些，孟慶忠對(duì)她只字不提。
“他們說(shuō)，還有豹和狼……”張春麗實(shí)在放心不下，把孩子托付給老人，搬上鋪蓋卷跟著上了山。
從早晨走到傍晚，她邊走邊哭、咬牙跺腳，你孟慶忠咋就這么狠心，為這“破地方”舍下老婆孩子熱炕頭。
“公交車站到林場(chǎng)要步行15公里，林場(chǎng)距最近的村子也有5公里。”張春麗到了才知道，山里條件遠(yuǎn)比想象得糟糕，“白天有一半時(shí)間見不到陽(yáng)光，即便在夏天，屋里也是陰冷陰冷的，晚上凍得打哆嗦。收不到電視信號(hào)，更別提手機(jī)信號(hào)了。”
她怪自己命不好，嫁了個(gè)孟慶忠，還恨自己“腿太長(zhǎng)”，多余跟著跑過來(lái)。但只要孟慶忠一上山，她心里又沒著沒落的。張春麗這才知道，自己也離不開這座山了。
媳婦來(lái)了，孟慶忠巡山護(hù)林更舍得賣力了。他每天天不亮就上山，巡查林木生長(zhǎng)情況，制止人員違規(guī)用火，防范不法分子獵殺野生動(dòng)物。
“上山的路太難走了，摔倒、磕碰是常有的事。”孟慶忠巡山護(hù)林一天要走20公里，平均一個(gè)月穿壞兩雙膠底鞋，最結(jié)實(shí)的牛仔裝在他身上超不過倆月就磨破。
30年來(lái)，孟慶忠守護(hù)的桂溝山林場(chǎng)一帶，沒有發(fā)生過一起火災(zāi)險(xiǎn)情：“從父親手里接過的是林子，也是天地良心。我要對(duì)得住良心。”
有我在，他們別想禍害這片林子
欠下的債是要還的。孟慶忠說(shuō)，父輩們砍伐的林木由他補(bǔ)上。
為了復(fù)綠荒山，他和老伴兒一鍬一鎬修通15公里山路，義務(wù)植樹8000多棵，綠化荒山3600多畝，占整個(gè)林場(chǎng)覆蓋率的48%。幾十年下來(lái)，孟慶忠沒砍過一棵樹，沒賣過一棵苗，就連蓋房修屋也沒動(dòng)過林場(chǎng)的一草一木。
眼瞅著孟慶忠的腰越來(lái)越彎，張春麗心疼地抹眼淚：“他說(shuō)趁著還能動(dòng)，要多栽幾棵樹。”
孟慶忠老實(shí)本分，可腦瓜活泛。這幾年，他自掏腰包在林區(qū)大面積栽種了山杏、椴樹等經(jīng)濟(jì)林木。
椴樹是優(yōu)良的蜜源樹種，其花可提取芳香油，花蜜具有補(bǔ)血、潤(rùn)肺、止痛、止咳消渴等功效，是蜂蜜中的珍品。
上世紀(jì)90年代，一名港商慕名找到孟慶忠，要在桂溝山中采集椴樹花，承諾每年付給孟慶忠10萬(wàn)元。
張春麗掰著指頭才算清，月工資200元的孟慶忠需要40多年才能掙下這筆錢，心中不免一陣狂喜。
可孟慶忠一盆涼水澆下來(lái)，讓她徹底死了心。“給這么多錢就為了椴樹花？這里肯定有古怪，毀林的事咱不能辦。”孟慶忠的一番話，氣得張春麗好一陣子沒理他。
林子里有好事，也充滿險(xiǎn)惡。2014年的一天，孟慶忠巡山時(shí)發(fā)現(xiàn)了一對(duì)剛下山的夫妻，他們之前來(lái)林區(qū)挖藥曾被制止過。
孟慶忠知道他們懷恨在心：“林場(chǎng)不能隨便進(jìn)出，請(qǐng)趕緊離開！”
話音剛落，女子就抱住了孟慶忠的腿，一使勁兒把他頂翻。男子拔出的匕首冷氣襲人，但孟慶忠迎著寒光沖了上去。
“老貨，總擋我們好事。”孟慶忠一聲慘叫，下意識(shí)抓住對(duì)方的刀子，男子狠命咬開老孟的手，掙脫后逃走了。
孟慶忠感覺大腿涼颼颼的，用手一摸全是血。他一瘸一拐來(lái)到離林場(chǎng)最近的松溝村，使出最后一絲力氣敲開了村民的門。
事后孟慶忠得知，是好心的村民把自己送到縣醫(yī)院，還報(bào)了警。他身中兩刀，其中一刀扎穿了大腿，所幸未傷及動(dòng)脈。
從那兒以后，孟慶忠覺得自己更“偉岸”了，逢人便講勇斗歹徒、化險(xiǎn)為夷的壯舉：“他在我腿上鉆了個(gè)眼兒，我在他心里釘了顆釘。有我在，他們別想禍害這片林子。”至于張春麗，這件事發(fā)生后，她的心揪得更緊了。
如果國(guó)家需要，我還能再守30年
孟慶忠認(rèn)為，這些年他們的生活越來(lái)越好，知足了。張春麗聽罷，說(shuō)他是井底下的青蛙，只看著頭頂上這么點(diǎn)兒的天。
孟慶忠不服氣，你有了電燈就忘了以前，煤油沒了只能點(diǎn)柴油，熏得咱倆成了大花臉。張春麗反駁，你哪知道這燈還分好多樣，有的還能變顏色，亮閃閃的像花一樣。
孟慶忠說(shuō)，你坐上摩托就忘了以前，要走20里路去趕集，就為買個(gè)花布兜兜。張春麗不示弱，你哪知道還有高鐵和飛機(jī)，坐上它一眨眼俺就能到北京、上海吃面。
嘴上打著仗，老兩口的心里比蜜甜。他們想起剛來(lái)那會(huì)兒，沒有消遣娛樂項(xiàng)目，兩口子打牌，輸了要被彈腦瓜嘣兒。“她輸?shù)枚啵瑳]幾下就被我彈哭了。”孟慶忠樂呵呵地說(shuō)，“她還說(shuō)，一個(gè)大男人不知道讓著女人。”
現(xiàn)在好了。2000年，在尚義煤礦和尚義縣總工會(huì)的資助下，孟慶忠把電接到了家里。隨后，安了天線買了電視、打了水井裝了水泵，他們結(jié)束了無(wú)水無(wú)電的生活。
“幾年前，我還買了摩托車，去哪兒都方便。”兩口子修通了路，腿腳再也不遭罪了。
“你看這院里，雞飛狗跳、羊跑豬叫的，熱鬧著哩。”閑暇之余，孟慶忠兩口子在小院里搞起了副業(yè)，除了種菜也養(yǎng)起家畜。
孟慶忠沒覺得自己苦，但感到虧欠親人。相濡以沫的老伴兒，默默陪伴30年。老父親病重，是兄弟幾個(gè)床前盡孝，唯獨(dú)缺了他。兩個(gè)孩子從出生到成人，是岳母一手拉扯大，這么多年，他沒有參加過一次孩子的家長(zhǎng)會(huì)。
2009年，兒子結(jié)婚卻逢防火緊要期，想到巡山防火的任務(wù)和守護(hù)山林的責(zé)任，孟慶忠忍痛“推掉”兒子的婚禮。
他告訴兒子，現(xiàn)在是林區(qū)防火關(guān)鍵時(shí)刻，爸實(shí)在脫不開身。
兒子急了，我結(jié)婚一輩子就這么一次，到底是你的樹重要還是我的婚事重要？面對(duì)兒子的責(zé)備，鐵打的孟慶忠流了淚。
這回，孟慶忠遇到了和父親當(dāng)年一樣的難題。明年就要退休了，接班人杳無(wú)音信。但孟慶忠自有解題的方法：“如果國(guó)家需要，我還能再守30年。有我在，林子肯定好好的。”說(shuō)話間，孟慶忠的手機(jī)時(shí)隔28天再次響起。這手機(jī)是兒子、兒媳婦原諒他的“冷漠”后，專門送他的，只有放到窗臺(tái)靠右的一角才會(huì)出現(xiàn)一格信號(hào)。
“喂喂喂，老大啊，你說(shuō)話啊……我和你娘好著咧……”也不知是兒子掛斷還是信號(hào)中斷，孟慶忠掛了電話意猶未盡：“唉，這手機(jī)信號(hào)啥時(shí)候才能滿格呢？”
（作者：王海、劉芳、黃發(fā)忠、金軍）